他是美国独立革命思想的源头
【美国250年】〈自由的缔造者〉系列之十一
一七六一年二月，波士顿，麻萨诸塞高等法院。
法庭里挤满了人。案件本身并不复杂——几位波士顿商人对英国颁布的《协助令状》（Writs of Assistance）提出质疑。这份令状授权英国税务官员可以在没有具体理由、没有法院个案批准的情况下，随时闯入任何人的住宅和商铺搜查走私货物。
代表商人出庭辩护的，是一位三十六岁的律师。
他原本是麻萨诸塞王家总督（Royal Governor）的副检察官，地位优渥，前途光明。但当这份令状颁布时，他愤而辞去了官职，转身站到了王室的对立面，免费为这些商人辩护。
法庭里，坐在旁听席上一个二十五岁的年轻律师，听得几乎忘了呼吸。那个年轻人后来成为美国第二任总统，他的名字叫约翰·亚当斯（John Adams）。
多年以后，亚当斯回忆起那个下午，写下了一句话：
“在那个小小的法庭里，独立的种子，就在那一刻播下了。”
那位律师的名字，叫詹姆斯·奥蒂斯（James Otis Jr.）。
一、“一个人的家，就是他的城堡”
詹姆斯·奥蒂斯，一七二五年生于麻萨诸塞科德角（Cape Cod，又译鳕鱼角）附近的巴恩斯特布尔（Barnstable），出身于当地一个显赫的家族。他毕业于哈佛大学，是当时殖民地公认最有学问的律师之一，精通古典文学、法律理论和哲学。
他原本是体制内的人——一七六〇年，他被任命为麻萨诸塞的副检察官，这是殖民地司法系统里相当显赫的职位，意味着稳定的收入和上升的政治前途。
然后《协助令状》（Writs of Assistance）来了。
对奥蒂斯而言，这不只是一个法律技术问题。他在那场著名的法庭辩论中，提出了一个此后深刻影响美国宪政思想的论点：政府的权力必须有边界，个人的住宅和财产不应被任意侵犯，即使是为了执行法律。
他在法庭上说：“一个人的家，就是他的城堡。”（A man's house is his castle.）这句话并非他的原创——它源自英国普通法的古老传统，但奥蒂斯把它从一句法律格言，变成了一场政治运动的旗帜。
更重要的是，他进一步论证：如果一部法律违反了“自然正义”（natural justice）的基本原则，那么即使它是议会通过的，法院也应该宣告它无效。
这个论点，比马歇尔在马伯里案中确立司法审查原则，整整早了四十二年。
奥蒂斯没有赢得那场官司。法院最终维持了《协助令状》的合法性。
一七六四年，英国颁布《糖税法》（Sugar Act），对殖民地进口的糖、咖啡、酒类等商品征税。奥蒂斯写了一本小册子，标题是《英属殖民地的权利》（The Rights of the British Colonies Asserted and Proved）。
在这本小册子里，他提出了一个此后响彻整个殖民地、最终响彻整个世界的论点：殖民地在英国议会里没有代表席位，英国议会却向殖民地征税——这不是征税，这是暴政。
“无代表的征税，即是暴政。”（Taxation without representation is tyranny.）
这句话在殖民地迅速流传，被简化、被口语化，最终凝固成那句更为人熟知的口号：
“无代表，不纳税。”（No taxation without representation）
这句话的力量，在于它把一个关于钱的争议，提升到了一个关于原则的层次。殖民地商人对征税的不满，本来只是钱袋子的问题；奥蒂斯把它变成了一个关于自由、尊严和政治正当性的问题。
一个精明的商人会计算自己损失了多少钱，但一个被“暴政”这个词点燃的人，会愿意为原则拿起武器。
奥蒂斯点燃了这把火。约翰·汉考克（John Hancock）后来因为自己的商船“自由号”被扣押而愤怒时，他愤怒的语言框架，早已由奥蒂斯准备好了。山缪·亚当斯后来组织的“自由之子”，他们行动的法理基础，也来自奥蒂斯这篇小册子。
整个一七六〇年代前期，奥蒂斯是波士顿最具影响力的政治人物之一。他当选麻萨诸塞殖民地议会议员，在议会里持续抨击英国的征税政策，撰写大量政论文章，是殖民地反抗运动最重要的思想领袖。
他的个性热情、急躁，有时甚至有些夸张——他的演讲充满激情，他的文字尖锐有力，他在公开场合毫不掩饰自己的愤怒。这种性格，让他在群众中极受欢迎，也让他在政治对手眼中是一个极度危险的人物。
英国殖民地官员对他又恨又怕。他们知道，奥蒂斯的每一篇文章、每一次演讲，都在为殖民地的反抗提供弹药。
然而，这种燃烧般的性格，最终把他自己也烧毁了。
一七六九年九月，波士顿一家咖啡馆里，奥蒂斯与一群英国海关官员发生了争执——具体的争执内容，据说与奥蒂斯先前刊登的一篇批评海关官员的文章有关。
争执升级成了肢体冲突。几名英国官员围上来，用棍棒击打奥蒂斯，其中一棍重重地打在他的头部。
奥蒂斯活了下来，但他的精神从此再也没有恢复正常。
他的家人和朋友尝试过各种办法，包括把他送到乡间静养。有时他的状况会短暂好转，他甚至偶尔还能参与一些政治活动，但那个曾经点燃整个殖民地的奥蒂斯，已经一去不返。
独立战争爆发时，奥蒂斯五十岁，正是他应该站在历史舞台中心的年纪。但他几乎已经从公众视野中消失，活在自己破碎的精神世界里。
一七七六年，《独立宣言》发表——那份文件所依据的核心论点，正是奥蒂斯十多年前在法庭上和小册子里播下的种子。但奥蒂斯本人，大概已经无法完全理解这份文件的意义了。
一七八三年五月二十三日，奥蒂斯住在麻萨诸塞安多佛（Andover）一位朋友的农场里休养。
据后人记述，奥蒂斯生前曾不止一次对亲友说，他希望自己能死于一道闪电——一种瞬间的、戏剧性的死法，而不是在病痛和精神混乱中缓慢凋零。
那天，他站在农舍的门廊下，望着外面的雷雨。
奥蒂斯当场身亡，没有留下任何痛苦的痕迹，据说他的姿态甚至显得安详，仿佛只是静静地站着。
独立战争已经接近尾声——就在那一年，英美双方即将签署《巴黎条约》，美国的独立即将成为国际承认的事实。奥蒂斯没有等到那一天。他用二十二年前那场法庭辩论点燃的火种，最终燃成了一个新国家。他却在这个国家诞生的前夜，被一道闪电带走。
今天，如果你问一个美国人，谁说过“无代表，不纳税”，大多数人答不出来。这句话仿佛是凭空出现的，是一种集体的、无作者的历史记忆。
但它有一个作者。一个曾经在法庭上讲了四个小时、让年轻的约翰·亚当斯听得忘记呼吸的人。一个用自己的官职和前途，换来了一句口号的人。一个在思想最敏锐、影响力最大的时候，被一棍打进了精神的迷雾，此后再也没能走出来的人。
约翰·亚当斯说，独立的种子在那一刻播下。亚当斯的原话是：“那时，那地，美国独立的孩子诞生了。”(Then and there the child Independence was born.)＠＊
〈自由的缔造者〉系列将陆续推出，下一篇：那个把愤怒变成革命的人——纳撒尼尔·格林（Nathanael Greene）——一个没有军事经验的将军，靠着一连串看似失败的撤退，拖垮了英军在南方的主力。
（点阅【自由的缔造者】系列文章。）