鲁本斯如何用一幅画结束了一场战争

彼得‧保罗‧鲁本斯（Peter Paul Rubens）是佛兰德斯巴洛克艺术的天才代表，他同时也是一位练达的外交家。在因教派冲突而分裂的欧洲，鲁本斯不仅复兴艺术传统，还受命出使，和解了一场旷日持久的战争。

传说中，1517年10月31日，马丁‧路德（Martin Luther）将他的《九十五条论纲》（95 Theses）钉在了维腾贝格（Wittenburg）城堡教堂的大门上。他的本意是引发学术辩论，而非激起暴力起义。他主张，偶像崇拜应从内心深处根除，而不是透过摧毁圣像艺术品来达成。

他谴责了席卷宗教改革的“圣像破坏运动”（iconoclasm），却未能目睹他身后那场暴力风潮——这场风潮横扫北欧，摧毁了无数的天主教艺术瑰宝。

那是一个天主教会被迫重塑形象与艺术风格的年代。在此过程中，教会努力寻找这样的艺术家——他们愿意收拾残局、重新构想教会在信众生活中的重要性。

在这场冲突的漩涡中，彼得‧保罗‧鲁本斯（1577—1640年）降生了，并成长为当时最负盛名的艺术家：他不仅借镜古典时代与古典主义的精髓，重新诠释了教会的图像体系，也运用其宫廷画家的影响力，在彼此交战的天主教与新教势力之间进行斡旋。他以华丽而丰盈的画风，描绘出富于洞见的灵性视野，既体现了卓越的艺术才华，也彰显了严谨的理性思维——这些特质同样贯穿于他的外交生涯。

1566年8月至10月间，成千上万的加尔文教徒穿越低地国家（译注1），大肆破坏天主教的大教堂、普通教堂、修道院、女修道院及医院。这场暴力风潮从位于现今法国北部的斯滕沃德蔓延开来，波及根特、安特卫普，并向北直抵阿姆斯特丹。暴徒往往保留建筑主体，只拆除宗教物品、雕塑和祭坛画。后来被称为“加尔文派捣毁圣像运动”（译注2）的事件，促使反宗教改革派人士着手委托创作一批更加宏伟且引人入胜的崭新艺术作品，以取代所有那些遭到毁损的旧作。

在西班牙统治下尼德兰（荷兰）风云变幻的政局中，鲁本斯的父亲站在了宗教改革的一边，改信了加尔文教派，最终迫使全家为躲避迫害而离开安特卫普，迁往科隆。随后，其父因与奥兰治亲王之妻——萨克森的安妮（Anne of Saxony）发生婚外情而遭到囚禁，并携全家流放到席根（Siegen），直到1578年才获准回到科隆。

在鲁本斯的父亲离世之后，1590年，一家人重返安特卫普并改回信奉天主教。鲁本斯的母亲称她内心始终是天主教徒。生活重归安稳后，为了实现成为艺术家的抱负，鲁本斯开始了学徒生涯。

鲁本斯在安特卫普师从过三位大师，不仅学习了风景画、风格主义（Mannerism，又译样式主义）人物画和古罗马艺术传统，也学到了宫廷礼仪与外交之道。他在绘画与人际交往中游刃有余的表现，让其早期的赞助人意识到，他的才华远不局限于艺术家的画室。

这种多方面的才能在他首次长期旅居意大利期间得到了充分展现。在曼图亚公爵文琴佐‧贡扎加（Vincenzo Gonzaga）的资助下，鲁本斯前往佛罗伦萨临摹达‧芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的作品。随后，他前往巴利亚多利德（Valladolid）向西班牙国王腓力三世进献画作，以巩固贡扎加与西班牙宫廷的关系。

《法厄同的坠落》（The Fall of Phaeton，1604—1612年）这幅画历时近十年才得以完成，见证了艺术家的实验与修改过程。画作描绘古罗马诗人奥维德（Ovid）笔下的神话故事：太阳神赫利俄斯（Helios）之子法厄同试图驾驭父亲的太阳战车，却失去了对马匹的控制，最终被宙斯为拯救大地降下的雷霆击中而亡。

关于鲁本斯对这幅早期画作的修改完善，《荷兰艺术史学家期刊》（Journal of Historians of Netherlandish Art）于2019年夏季发表了一篇技术分析报告。研究团队利用X光成像和假色红外线反射成像技术，确认了鲁本斯在近十年间曾三次重新审视并大幅修改这幅作品，对整幅画的色彩和细节进行了显著调整。

尽管历史学家常将鲁本斯在此作中的用色与丁托列托（Tintoretto）相提并论，并认为其笔下的马匹造型借鉴了达‧芬奇为《安吉亚里之战》（Battle of Anghiari）所作的草图，但他对这幅画作经年累月的探索，充分彰显了他致力发展其宏大艺术风格的决心。他日趋复杂、近乎迷宫般的构图，往往包含数百个交织在一起的人物，《堕入地狱的罪人》（The Fall of the Damned，1621年）就是一例：鲁本斯成功地将复杂的宗教寓意与神话隐喻，融入细节迷人的画面，同时始终保持着外交家的沉稳从容。

1628至1629年间，鲁本斯在西班牙国王腓力四世的马德里宫廷逗留了八个月。尽管他大部分时间都在潜心研习提香的画作，并与年轻的宫廷画家迭戈‧委拉斯开兹（Diego Velasquez）结为挚友、给予指导，但他此行肩负着更为重大的政治使命。

当时，西班牙与英国已交战五年，双方都在寻求一种能实现和平又不必承认战败的途径。腓力深知这场战争让英国付出了沉重代价，也知道英王查理一世对鲁本斯的艺术造诣推崇备至。他敏锐地意识到，这提供了绝佳的机会，既能展示鲁本斯卓越的艺术造诣，又能发挥其外交才能。

首先，鲁本斯是以特使而非正式外交官的身份出访，这使他能够绕过宫廷的繁文缛节，直接面见国王查理。其次，他还随身携带了一幅画作《和平与战争》（Minerva Protects Pax from Mars，1629年）——也称“密涅瓦驱赶马尔斯保护和平”。

这幅画描绘了一则寓言场景——罗马神话中的智慧与战略女神密涅瓦（Minerva），保护和平女神帕克斯（Pax）免受战神玛尔斯（Mars）的侵害。密涅瓦头顶上方有一位小天使（或称“小爱神”／putto），手持橄榄花环和双蛇杖（caduceus，象征和平商谈）。据信，画中那些接过装满水果的丰饶角（cornucopia）的孩子，代表了巴尔塔萨‧杰尔比耶爵士（Sir Balthasar Gerbier）的家人；杰尔比耶既是查理国王的外交官，也是鲁本斯在伦敦期间的东道主。

这幅画作与腓力四世提出的和平条款一并呈献，有力地传达了和平繁荣的愿景。1630年，查理国王最终接受这些条款，并因鲁本斯的卓越贡献而册封他为爵士。（译注3）

鲁本斯的才智令人叹服，以致在他有生之年，王室赞助人多次委派他前往英国、西班牙、法国、意大利和尼德兰执行外交任务。尽管他四处奔波，其安特卫普工作室依然根据他的设计构思，创作了两千五百多件作品，涵盖了油画、祭坛画、挂毯、雕塑和版画，使他成为当时最多产、最负盛名的艺术家。

他的天才与圆融处世之道，不仅使宗教改革期间遭到破坏的许多艺术珍品得以复原，也避免了许多生灵涂炭的悲剧。他为西班牙宫廷所做的贡献至今仍有体现，全世界规模最大的鲁本斯作品陈列，就位于马德里的普拉多博物馆。

【译注】1. 低地国家（Low Countries），指欧洲西北沿海地区，因地势低洼得名，包括今天的尼德兰（即荷兰）、比利时与卢森堡。2. 荷兰语Beeldenstorm，意为“偶像风暴”，中译捣毁圣像运动、圣像破坏运动等。3. 西班牙哈布斯堡王朝与英国斯图亚特王朝之间的英西战争（1625—1630年），交战双方于1629年开始寻求停战，次年最终签署《马德里条约》。

【作者简介】布莱恩‧达尔（Bryan Dahl）身兼作家与歌唱家，现居圣地亚哥。他曾为洛杉矶、芝加哥及欧洲各地歌剧院献声，他的音乐评论常聚焦于洛杉矶歌剧院与圣地亚哥大师合唱团的艺术家。

原文“How Rubens Ended a War With a Painting”刊登于英文《大纪元时报》。