【英语漫谈】什么是隐喻？从此岸通往彼岸

“隐喻”这个词，大多数人第一反应是诗歌课上的修辞术语，是语文老师在黑板上画线分析的那种东西，高雅，遥远，跟日常生活似乎关系不大。这个印象完全错误。事实上，我们每天开口说话，几乎每隔几句就在使用隐喻，只是用得太自然，自己浑然不觉。

想想我们说时间的方式。我们说浪费时间，节省时间，花时间，投资时间，把时间用在刀刃上。这些表达理所当然，但仔细一想，却相当奇怪。时间不是货币，不能存进银行，不能找零，也不能贷款。然而我们却在用对待金钱的方式对待时间，而且毫无障碍地彼此理解。这是因为我们共享了一个深藏在语言底层的隐喻：时间就是金钱。这个隐喻一旦确立，整套金融语汇就自动迁移进来，在时间的概念上安家落户，再也不走了。

这正是语言学家所说的“概念隐喻”——它不是个别词语的修辞选择，而是一整套组织思维的方式。

英语中Metaphor这个词的本身，就藏着最好的解释。它来自古希腊语metaphora，由两部分构成。前半部分meta，是跨越、转移的意思。后半部分phor，来自希腊语pherein，意思是携带、搬运、运送。两者合在一起，metaphora的字面意思是：把东西搬运到另一个地方去。

其实，这个词在古希腊最初并不属于文学，而属于运输业。商人把货物从一个港口运往另一个港口，用的就是这个词。后来哲学家和修辞学家注意到，人类在思考时似乎也在做同样的事——只不过搬运的不是货物，而是意义。于是这个词被借了过来，完成了它自己命运中最精彩的一次隐喻：一个描述搬运的词，被搬运进了语言学。

这个词根pher在英语里留下了一大批后代，它们散落在日常词汇之中，外表各异，根源却是同一个“携带”的动作。

Offer，向前递出去，是把东西带到别人面前；suffer，从下方承受，是把重量扛在自己身上；refer，把话题带回去，是指向某个既有的事物；confer，共同带到一起，是把意见汇聚在同一个地方商议；transfer，横跨着带过去，是在两个地点之间完成一次转移。

还有ferry，最古老、最直白的那一个——渡船，本来的工作就是把人从此岸带到彼岸。

这些词在今天的英语使用者眼里毫无关联，但追溯下去，它们都出自同一个古老的动作：携带。而metaphor，是其中唯一专门用来表示携带意义的词。

三、隐喻不是语言的装饰，而是思维的基本结构

二十世纪语言学家乔治‧雷可夫（George Lakoff）和哲学家马克‧詹森（Mark Johnson）在合著的《我们赖以生存的隐喻》中，提出一个在当时颇具颠覆性的观点：隐喻不是语言的装饰，而是思维的基本结构。

人类理解抽象概念，几乎从不依靠直接理解，而是永远在从熟悉的具体世界借用经验，然后搬运到陌生的抽象领域。

空间感是人类最早发展出来的认知能力之一，于是大量抽象概念都被空间化了：思想有高低（观点很高明，见解很肤浅）；情绪有轻重（心情沉重，如释重负）；地位有上下（高层决策，底层员工）；就连时间也被排列成一条线，过去在后，未来在前，我们在其中行走前进。这一切都是隐喻，只是用得太久，磨损成了日常。

不同文明拥有不同的核心隐喻，也因此塑造出不同的思维习惯。古希腊人喜欢把国家比作一艘船，船长掌舵，水手服从，目的地是城邦的福祉——于是“掌舵者”（kubernetes）这个词后来成了“政府”（government）的词源。

古代中国人喜欢把国家比作家庭，君如父，民如子，家国天下融为一体——于是忠与孝在道德结构上始终难以分割。

佛教把修行比作渡河，彼岸是解脱，此岸是苦海——于是整套佛教语汇都充满了水与舟的意象。

每一个伟大的文明，其实都建立在一组核心隐喻之上，而那些隐喻，往往比后人意识到的更早决定了思维的走向。

四、莎士比亚和余光中分别给了一个很好的例子

回到最初的问题：什么是隐喻？如果用一句话回答，隐喻是人类大脑在面对陌生事物时本能启动的一种搬运机制——把熟悉世界的地图，叠加到陌生世界的地形上。它不是诗人的专利，而是所有人思考的方式。诗人只是比普通人更清醒地意识到自己在做这件事，并且有意识地把这种“搬运”做得更精准、更出人意料、更令人心头一震。

莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》里写——罗密欧看见朱丽叶站在窗口，说出那句著名的话：

But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun.——那里透出什么光？是东方，而朱丽叶就是太阳。

这个隐喻的搬运距离极远。太阳是宇宙天体，朱丽叶是一个少女，两者之间毫无字面上的关联。普通人表达爱慕，顶多说“她很美”“她让我快乐”。莎士比亚却把太阳整个搬了过来——太阳给万物光明，太阳是一切生命的来源，太阳每天升起，让黑暗退去。这些属性一旦叠加在朱丽叶身上，她在罗密欧眼中的分量，就再也不需要解释了。搬运得出人意料，所以四百年后仍然没有人忘记。

中文现代诗里也有一个堪称教科书级别的例子。余光中《乡愁》里写：

乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

乡愁是什么？是一种弥漫无形的情感，没有形状，没有重量，很难抓住。余光中把它搬进了“邮票”这个极其具体、极其微小的物件里。邮票是用来连接两个地方的，是隔着距离传递思念的媒介，它本身就是分离的象征，又是联系的象征。这个搬运选得极准，让乡愁一下子有了形状、有了重量、有了那种小小的、几乎令人心酸的具体感。普通人说“我很想家”，余光中说“乡愁是一枚小小的邮票”，两句话传递的情感量，根本不在同一个数量级。

这就是诗人与普通人的差别。普通人使用隐喻，往往是无意识地沿用现成的，用的都是已经磨损的旧路。诗人使用隐喻，是在语言地图上重新规划一条路线，把两个从来没有人连接过的地方，用一座出人意料的桥梁接在一起。桥搭得越意外，读者走过去的那一刻，心头震动就越大。